– Вы что? – испугалась девушка.
– Ничего, – холодно ответила Юлия, и мы пошли на третий этаж, в гостиницу.
Из окон номера открывался вид на поле аэродрома.
Пока Юлия была в ванной, я смотрел в эту зыбкую, усеянную мигающими россыпями огней темноту, и видел, как трижды – мгновенно, бесшумно и на всю ширину – ее перечеркнула ослепительная линия взлетной полосы.
Юлия вышла из ванной.
– Ты чего не раздеваешься?
Я обернулся и, увидев ее в банном халате, с обмотанным вокруг головы полотенцем, вдруг почувствовал, что пол поплыл у меня под ногами.
– Ты что? – воскликнула она, бросила полотенце и подхватила меня.
Несколько минут спустя, голый, я сидел на краю ванны и шипел от боли, в то время как Юлия меняла пластырь на моей шее.
– Одного понять не могу, – говорила она, отдуваясь, – как ты прошел все эти медкомиссии? Куда они смотрели?
Ссадина на ее щеке опять начинала кровоточить, но она еще не замечала, не чувствовала ее. Вишневое пятнышко крови въелось в отворот халата.
– …у тебя ж от высоты голова кружится.
– Теб… – Я хотел сказать ей про кровь, но она одернула меня:
– Сиди.
В дверь номера постучали.
Юлия пошла открывать.
– Билеты? – спросил я, когда она опять появилась в ванной.
– Билеты…
С пластырем было покончено, я полез под душ.
Из приоткрытой двери сквозило и доносился голос Юлии, говорившей по телефону. Стоя упершись рукой в кафельную стену, я слушал, как горячая струя с треском режет меня по затылку. Озябнув, я хотел закрыть дверь, но высовываться из-за занавески ни с того ни с сего показалось мне стыдно. Без скафандра я представлялся себе каким-то уменьшенным, ненастоящим человеком.
– Долго еще? – спросила Юлия в щель. – Я заказала одежду. Тут, кстати, про нас передают.
– Что?
– Восемнадцатые сутки полета… Выходи.
Надев халат, я успел лишь под самый занавес репортажа: мелькнула картинка полного ЦУПа, общий план стартового стола с «Гефестом», и все.
– Похожи хоть? – спросил я.
– Кто? – не поняла Юлия.
В руках у нее был мой грязный скафандр.
– Мы?
– Да не разберешь там ничего… Господи, да куда ж… – Она потрясла скафандр.
– Ты что ищешь? – нахмурился я.
– Ключ. Ты выкладывал его?
– Ключ? От чего?
– От этого. – Юлия кивнула на сейф-сундучок, лежавший на софе.
Я промокнул рукавом лицо:
– Не было никакого ключа.
Губы ее поджались.
– То есть как – не было?
– Так. – Я сел на диван и взял сундучок на колени.
Юлия с громом бросила скафандр и ушла в другую комнату.
– Сейчас принесут одежду, – сказала она в дверную щель. – Расплачиваться будешь сам.
Я приставил к замочной скважине мизинец и повращал им, будто ключом.
– …и за ужин тоже, – добавила Юлия, вставая на пороге.
Я поднес сундучок к голове, встряхнул его. Потом перевернул вверх дном. Внутри ничего не стукнуло, не было ощутимо перемещения даже малейшей массы. Сундучок был точно пеплом набит. Или был пуст.
Юлия подошла ко мне.
– И что?
– Ничего… этот Александр – кто он, майор?
Она взяла у меня сундучок и тоже встряхнула его. Я сложил руки на коленях. Она тотчас догадалась, о чем я думал.
– Там, – сказала она, – наверное, все поролоном переложено.
– Да, – кротко согласился я, – или ватой.
– Или ватой, – согласилась Юлия.
– Или пеплом… – добавил я неуверенно.
– Прекрати.
Поглядев, как она держит сундучок, я вдруг представил нас в скафандрах у закрытых дверей дома, и, как будто мог спрятаться, отгородиться от этого дурацкого наваждения, пошел обратно в ванную и заперся на защелку.
На кафельном полу расплылись влажные следы моих босых ног. В запотевшем зеркале я увидел над своей переносицей глубокую складку, принял ее поначалу за грязь и даже попробовал стереть ее. Но и когда стало ясно, что это не грязь, я все равно продолжал тереть лоб, думая о том, что по-настоящему Юлия любила меня только в минуты моей слабости. Как сейчас, например. Мы и познакомились-то в университетском лазарете, где мне зашивали порезанный палец, а она подрабатывала медсестрой. Напротив, мой – или даже наш общий с ней – успех всегда разделял нас, в такие дни, несмотря ни на что, мы были друг с другом холодны, между нами как будто поселялось большое, внимательное существо. Вспомнив, что еще не брился, я распечатал бритвенные принадлежности, намылил щеки, ополоснул станок, но, когда взглянул на себя в зеркало вновь, зажмурившись, опустил бритву. Господи, спектакль какой-то.
По приземлении в столице – то была промежуточная посадка для дозаправки, ибо бежать с авиабазы нам пришлось с полупустыми баками – мы расстались более чем на неделю. То есть я попросту сошел с самолета во время заправки, а она, так ни разу и не обернувшись ко мне (спавшая, не спавшая – не знаю), со всей «проектной» камарильей и с гробами отправилась дальше, в Центр. Мне повезло – я сразу смешался с попутной толпой пассажиров. Какая-то старуха в розовом парике попросила меня взять клетку с розовым попугаем, и я шел с этой клеткой, как дурак с фонарем.
В городе я поселился в дешевой гостинице и пил без перерыва три дня. Вся обстановка моего номера состояла из продавленной скрипучей койки, замусоленного телефона, трехногой табуретки и обитого клеенкой стола, если не считать загадочного растения, высохшего до ствола и похожего на воткнутый в горшок с землей карандаш. От этого номера у меня осталось ощущение оштукатуренной выгребной ямы, в которой, дабы не утонуть в дерьме, мне приходилось передвигаться вдоль стен.